我是在客厅边啃着哀莫大于心死的煎饼边看的这场全运会乒乓球女团决赛。电视里的画面一忽儿切到陈梦，一忽儿切到孙颖莎，灯光晃得我有点目眩体育集锦，可手里遥控器便是舍不得放下。那会儿如故快晚上十点了，咱们球友群都炸开了——有东说念主喊“梦姐上了！”，有东说念主回个叹息神采，说“这可能竟然她临了一届全运会了”。

1. 被饭圈“伤过”的奥运冠军，又站回首了

此次全运会，陈梦其实是带着极少“赌气”回首的趣味。

她我方在赛前就说过，离开赛场这一年多，没奈何系统老师，“手都生了”。她也很明晰，我方早不是阿谁不错迁延冲杀、体能拉满的小小姐了。那天镜头给到她，她站在场边缓慢地揉入辖下手腕，昂首看了一眼看台，又垂头理了理球台边的毛巾，算作不急不躁，看着反而有点“回家省亲”的嗅觉。

但一真打起来，你就知说念她不是来陪跑的。

带着队友一齐从小组赛打进淘汰赛，再到半决赛、决赛，其实如故远超她给我方定的指标——“知人善任”。她在赛后也挺坦诚的，莽撞便是：没猜想能走这样远，我方挺舒坦的。这话换成别东说念主说，不免会被解读成“找台阶下”，可放在她身上，你会猜想的反而是那句被黑了四年的——“我的期间到了”。

这句话，真的是她这几年最大的“心结”。

当年奥运夺冠后，她说了这样，本意便是那种精练到失控的自我饱读劲，可被截成一个短视频在网上乱传，配上各式阴阳怪气的笔墨，硬生生成了她“自豪、舒服”的凭证。好多东说念主连整段采访都没看过，就运转骂——“恣意”“不配”“飘了”。

她本东说念主自后追想那段时辰，用的是“煎熬”两个字。

我印象卓越深，她说我方如故圆梦了，其实也没什么缺憾了，但如果有契机照旧不想退役，还想再打奥运。一个如故退掉宇宙名次的东说念主，说这话是需要勇气的——因为一朝回首，输球、老态、腰伤、样式景色，都备都摆在众人显微镜下。

而她照旧回首了，拉着一群比她小好几岁的队友，一步一步打到决赛。

2. 决赛像“田忌跑马”，不雅众像“两拨粉丝”

说回这场球。

女团决赛，山东对河北，双方的纸面实力其实差不太多，以至从合座树立来说，河北这边略微占优极少——毕竟有孙颖莎镇守，这几年大赛陶冶拉满。赛前我和球友还在群里“排阵”，有东说念主说：“如果梦莎正面碰上，那才叫爽。”也有东说念主回：“别想了，素质们又不傻。”

服从还真像“田忌跑马”——两队排兵列阵都在尽量错开“正面临刚”。

比分一齐咬得很紧，打到第五场决胜盘的技术，整场比赛如故被拉进了尖锐化。河北这边一度进取，看板上比分打到那种“再丢一球就可能崩盘”的阶段，镜头切到河北的小将佳佳，她抓着球擦桌子边际的算作都有点抖，嘴里还在持续地陈思什么，应该是在给我方打气。

我记不太清那技术是9:7照旧9:8了，总之河北是有上风的。但病笃这种东西，你平时练得再好，一进取了台，尤其是知说念死后站着的是孙颖莎，眼前是决赛，你哪怕再锻练，也不免会心急。佳佳接连几个主动失实，反而被对面年青小将稳住节拍，一板板拉且归，硬生生把花式翻了过来——典型的“让二追三”戏码。

那刹那间，我在屏幕前一愣，下意志第一响应是：“完毕，这下饭圈要炸了。”

为什么这样想？因为现场不雅众的氛围，其实如故有点“爱屋及乌”的滋味了。

只须河北得分，只须孙颖莎出当今大屏幕上，全场就爆发出那种炸裂的欣慰，音量大到电视机都能听出破音来。反过来，山东这边的得分，有掌声，但明显要澹泊不少。陈梦发球前几次，场内还有稀疏的喊声在闲散下来后迟迟散不掉，她站在那边托着球，略略等了两秒，才抛球开打。

我这东说念主对“变装球员”和“宿将”天生有点偏心，看到这儿憨厚说心里有点不是滋味——你固然不错有我方的偶像，可这毕竟是队际比赛，不是演唱会。

3. “嘘”的手势，是寻衅照旧一种自卫？

山东队拿下要害分那一刻，所有这个词队员冲上场，合而为一。镜头扫曩昔，能看到陈梦眼眶如故红了，她拍了拍身边小队友的背，然后回身朝不雅众席作念了一个“嘘”的手势——手指放在嘴唇前，目光却是笑着的。

这一幕一出，我其时第一响应也有点愣：这什么趣味？别又被以文害辞了吧。

果然如斯，网上很快有东说念主运转说她“寻衅不雅众”“情商低”。但如果你把这几年的配景连起来就会发现，她其实是在对那种永恒存在的“质疑声”挣扎——不是骂东说念主，是一种带点倔强的自证：

你们说我不行，你们用“我的期间到了”那句话黑了我四年，当今我离开名次一年，带队打到了全运会决赛，顶着嘘声、在险些一边倒的复旧声浪里相持下来了，我配得上这个手势。

再加上她赛后说的那句话——“这可能是我临了一次参预全运会了，最大的感受便是享受和欢乐。”

坦荡讲，我听到这句，心里是酸的。那不是一个刚起步的小小姐会说的话，那是一个险些走到了劳动生存尾声的东说念主，式的蜻蜓点水。

好多东说念主是在她自后那篇追想全运会的长文里，才的确看懂她那天的眼泪。她写到：“体育真的很泼辣，胜的惟有一方……”

这句话通俗，但你空猜想她曩昔几年：从奥运冠军，被喊“梦之队中枢”，到名次清零，隔离赛场，被说要退役，再到当今咬牙回首，带队进决赛，临了照旧只差极少点。那种既不甘、又释然的复杂情愫，全淤在了眼眶里。

4. 孙颖莎：被捧到神位的东说念主，反而在劝公共“从容”

另一边的孙颖莎，其实压力极少不比陈梦小。

这几年，她险些如故被“神化”了——“国乒新一姐”“莎头”“大赛收割机”，各式往她身上砸。粉丝的号令力是夸张的：你在顶住平台迁延刷一下关系她的本体，点赞指摘都能减弱过万。

可她我方，很明晰饭圈对通达员的杀伤力。

此次全运会，她屡次提到“但愿公共感性看球”。这句话乍一听像官方口径，可你知说念她看过陈梦那段经历，就会剖释她为什么这样严慎——她亲目击过，一句被截断的话、一个被放大的神采，奈何能在网上发酵成“罪证”。

决赛失利之后，镜头给到她的技术，她是那种“强行把我方绷住”的景色：嘴角抿得很紧，肩膀微微耸着，通盘东说念主站在场边用毛巾胡乱擦了擦脸，然后赶紧走向队友佳佳。

佳佳坐在板凳上，双手掐着拍子，眼睛红红的，低着头不说。

她也曾在赛前说过要“给莎莎凑一分”，服从临了要害局没能拿下。阿谁“言行若一”的念头，对一个小改日说，是一种至艰巨的样式拖累。

莎莎蹲下去，拍了拍她的手臂，嘴里持续地说着什么，从她自后受访的本体来莽撞便是：“此次其实得益好多，是覆按。”、“总得有点缺憾，但公共都竭力于了。”

她反复提到的是“得益”，而不是“缺憾”“可惜”。

我挺能共情这极少的——好多技术咱们失败之后，最折磨东说念主的不是服从，而是“我是不是拖累了别东说念主”。而一个好的队长，能作念的便是先帮你把这份自责卸掉。

有趣味的是，赛后在采访区，她还有意再说了一次，但愿公共多给队友极少连接，多望望公共的努力，而不是只盯着赢输。这话一出来，我其时心里默默补了一句：更别把赢输酿成饭圈互撕的素材。

5. 不打比赛的那一年：隔离杂音，也给我方找了个谜底

好多东说念主不睬解，为什么陈梦会在离开赛场的那段时辰，干脆连名次都退了，还去上综艺、旅行、陪家东说念主。

她我方证实过：不打比赛的日子里，她去了好多处所，隔离那些不好的声息，更放心地过我方的生活。

我紧记她和姆妈一齐上节目时，那种略微褊狭又负责陈述问题的面貌，跟球场上阿谁杀气腾腾的宇宙冠军，是不相同的。有东说念主看完节目就说：“她这景色，确定是要退役了吧。”

服从她偏巧在节目里说，“不想退役”，奥运会是她“最幸福的技术”，如果还有契机，还想再去。

一个东说念主忠诚疼爱一件事，每每便是这样倔。

你说她此次回全运会，是不是如故作念好了“输也不怕”的准备？我合计多半是。

但她没准备到的是：我方果然还能带队杀进决赛，跟老敌手、新搭档再拼一遍。

我在电视机前看她擦汗、深呼吸、和队友小声换取计策，总会猜想以前我方打业余联赛的某些夜晚。咱们固然比不了她们的强度，但那种“如故多年没打正规比赛了，临时拉且归当主力”的病笃感，是共通的——你知说念我方景色没以前那么好了，可队友看你的目光，照旧带着极少信任和依赖。

这种技术，你就会剖释，她站在那边，服务不啻是“奥运冠军”的名头，而是好多东说念主对她“还能弗成再起一次”的好奇以至怀疑。她跨过的是这个坎。

6. 饭圈不是弗成有，但别让它“吃东说念主”

说到这儿，绕不外去的便是阿谁老话题：饭圈。

我知说念好多东说念主会说：“可爱一个通达员，给他打榜、投票、应援，有什么差异？”

如实，可爱自己没错。问题在于——当可爱酿成了“护犊子”“搞对立”，当一场平常的体育比赛，被演绎成“我家爱豆”对阵“你家爱豆”的技术，通达员就不再是纯正的通达员了，他们酿成了被操控的记号。

陈梦是被这股风云“伤”过的东说念主。

一句精练之言，被抠出来朝笑四年；一个赛场上的手势，被解组成“寻衅”。

孙颖莎明明如故承受了富饶多的压力，却照旧要站出来领导粉丝：“默默极少。”

你说她们不知说念粉圈的“威力”吗？固然知说念。

有的粉丝是忠诚想保护我方的偶像，可有技术，这种过度保护带来的，其实是另一种伤害——对同业、对敌手、以至对本东说念主。

体育比赛原来就有输有赢。

我个东说念主是很偏向宿将的——无论是陈梦、照旧那些在场边捡球、给主力让位的替补，每一个站上全运会赛场的东说念主，都熬过了遍及无聊和伤病，才有资历穿上那件队服。

他们需要的是自制的环境、基本的尊重，而不是被拿去作念“谁是C位”的投票。

7. ：她们终究照旧要回到我方的生活里

比赛方法后，媒体区的灯光有点醒目，记者们追着孙颖莎问“缺憾吗”“压力大吗”，她笑着说：“挺大的，但亦然得益。”另一边的陈梦，眼睛照旧有点肿，语速不快，反复说“这一次很享受”“可能是临了一届全运会了”。

当镜头关掉、灯光散去，第二天她们照旧要回到老师馆里——

有东说念主要重新捡起系统老师，去冲击下一站大赛；

有东说念主可能缓慢把重心放到保重躯壳、带新东说念主身上；

也有东说念主会在某个早晨，第一次负责开放我方的简历，念念考“退役之后要作念什么”。

关于咱们这些隔着屏幕看球的东说念主来说，这不外便是几晚的情愫编削，一场比赛的纪念点。

但对她们，是实实在在的几年芳华，一个期间的折射。

我总合计，陈梦那天作念的阿谁“嘘”的手势，其实亦然对咱们这些看球的东说念主说的——

别吵一忽儿就走，别用几句编著好的话就给别东说念主盖棺定论，留极少闲散的空间，让通达员作念回通达员。

你呢？

如果是你站在全运会那块风光上，知说念我方可能如故接近劳动生存的尾声了，是会像陈梦这样，咬着牙再拼一次，照旧汲取体面地提前离开？

也迎接你在指摘里说说体育集锦，你奈何看待当今体育圈越来越“饭圈化”这件事。